Il bue squartato

Nel Nord Europa novembre era il mese della macellazione, quando si abbatteva il bestiame prima che l'inverno rendesse difficile nutrirlo. Rembrandt, nel 1655, prende questo soggetto umile e ne fa un quadro. Una carcassa di bue, decapitata e scuoiata, pende a testa in giù da una trave, la cassa toracica spalancata e vuota. Non c'è nulla di nobile nel tema, eppure la pittura è densa e materica, stesa a colpi larghi che sembrano essi stessi carne, grasso e osso. In fondo, nella penombra, una figura si affaccia da una porta a osservare. Il quadro entrò al Louvre solo nel 1857, e più tardi pittori come Chaim Soutine ne avrebbero fatto un modello.