Amore e Psiche

Anche questo quadro nasce nell'esilio belga di David, dipinto a Bruxelles nel 1817, e il suo trattamento sorprende. Amore, il dio dell'amore, sta scivolando fuori dal letto all'alba dopo aver passato la notte con Psiche, che dorme ancora abbandonata. Ci si aspetterebbe un fanciullo idealizzato; David dipinge invece un adolescente reale, dal ghigno furbo e quasi volgare, il corpo scuro e goffo di un ragazzino colto sul fatto. Contro ogni regola accademica, il pittore anziano gioca con l'ironia: il dio non è nobile, è un ragazzino compiaciuto della propria conquista. Sullo sfondo il cielo si schiarisce, e una farfalla, simbolo antico dell'anima, richiama il nome stesso di Psiche.