San Bartolomeo

Quando questa tela fu dipinta, intorno al 1610 e al 1612, Anversa aveva appena smesso di essere una città di frontiera in guerra. La tregua firmata nel 1609 durò 12 anni, chiese e committenti privati tornarono a ordinare quadri sacri e Rubens, rientrato dopo otto anni in Italia, teneva la bottega più veloce della città. Negli apostoli di quegli anni l'Italia si vede nella costruzione: corpi pesanti spinti verso la superficie, fondo scuro, una luce dura che entra da un lato. Bartolomeo è per tradizione l'apostolo scorticato vivo, e per questo stringe un coltello. Rubens si ferma qui. Nessuna pelle, nessuna ferita, nessuna scena di supplizio, solo un uomo anziano con una lama larga in mano che guarda fuori come se lo avessero interrotto a metà frase.