Saffo e Alceo

Alma-Tadema dipinge questa scena nel 1881, nel pieno di una sete vittoriana per un'Antichità resa solida e assolata. Siamo a Lesbo, verso la fine del VII secolo a.C.: il poeta Alceo suona la kithara, una grande lira, mentre la poetessa Saffo si sporge dai sedili di marmo per ascoltarlo, circondata dalle compagne. Il pittore era ossessionato dall'esattezza archeologica. Ricalcò la gradinata sul teatro di Dioniso ad Atene, poi sostituì di nascosto i veri nomi ateniesi incisi nella pietra con quelli della cerchia di Saffo. Sul cuscino, accanto al suo braccio, una corona d'alloro attende già chi canterà.