Le donne di Anfissa

Plutarco racconta che durante una guerra tra città greche alcune donne della Focide, sfinite dopo una notte di riti dionisiaci, si addormentarono nel mercato di Anfissa, città nemica. Le donne di Anfissa le circondarono, vegliarono su di loro perché nessun soldato le importunasse e all'alba le rifocillarono e le accompagnarono al sicuro fino al confine. Alma-Tadema, olandese di nascita e celebre nell'Inghilterra vittoriana per la precisione con cui ricostruiva l'antico, sceglie di dipingere proprio quel risveglio, nel 1887. Sul marmo dispone pelli di cerbiatto, fiori, vasi e cesti di frutta, offerti alle donne stremate. Le figure si destano ancora vestite da menadi, tra gli avanzi della notte e la quiete di chi ha fatto la guardia.