L'Antico dei Giorni

Blake incide questa immagine nel 1794, mentre in Francia la Rivoluzione è nel pieno e in Inghilterra si discute con paura di ragione, di legge e di libertà. La stampa apre un suo libro profetico intitolato Europa. La figura china dentro il disco solare, con la lunga barba bianca e i capelli spazzati dal vento, non è propriamente Dio. È Urizen, il personaggio che Blake inventa per incarnare la ragione fredda che tutto vuole misurare e regolare. Si sporge nel buio e con un enorme compasso traccia i confini del mondo, come un architetto che imprigiona l'infinito dentro una figura geometrica. Per Blake quel gesto di misurare ogni cosa era la radice di ogni tirannia. Era la sua immagine preferita: la stava ancora colorando a mano pochi giorni prima di morire, nel 1827.