La danza dei villani

Rubens dipinse questa danza di villaggio negli ultimi anni e la tenne per sé, nella propria raccolta, fino alla morte nel 1640. Sotto gli alberi i contadini formano una catena che ruota su se stessa, quel girotondo che in Fiandra accompagnava le feste di paese. Il movimento passa da una mano all'altra e percorre l'intera tela, senza lasciare fermo un solo corpo. Per il re di Spagna Rubens aveva copiato i baccanali di Tiziano, e qui quell'ebbrezza antica ritorna in una festa di lavoratori della terra. Alla morte del pittore, Filippo IV fece acquistare il quadro dall'eredità per 800 fiorini e lo appese nella sala da pranzo estiva del suo Alcázar di Madrid.