La Madonna del Cardellino

Raffaello lo dipinse intorno al 1506 come dono di nozze per un amico, il mercante di lana fiorentino Lorenzo Nasi. Nella scena il piccolo san Giovanni Battista porge un cardellino, e il Bambino allunga la mano per accarezzargli il capo. L'uccellino era un emblema noto della Passione, e si diceva che avesse preso la macchia rossa sul volto dal sangue di Cristo, così che una tenera scena familiare porta in silenzio l'ombra di ciò che verrà. La tavola rischiò di andare perduta. Nel 1548 la casa dei Nasi, su una collina fiorentina, crollò in una frana, e il pannello si spezzò in 17 pezzi. Qualcuno lo rimise insieme con dei chiodi e ridipinse le crepe, e così rimase per secoli. Tra il 1999 e il 2008 i restauratori impiegarono un intero decennio per disfare quella riparazione, cercando con raggi X e microscopi ogni antica frattura prima di consolidarla. Le 17 rotture si seguono ancora al di sotto, distribuite su un dipinto che, a qualche passo di distanza, appare del tutto integro.