La gazza sulla forca

Bruegel il Vecchio dipinse questo piccolo quadro nel 1568, poco prima di morire, e lo lasciò in eredità alla moglie. In un'ampia valle fiamminga, verde e luminosa, alcuni contadini ballano e fanno festa su un poggio. Accanto a loro, però, si alza una forca di legno, e in cima ci sta posata una gazza. Il patibolo è costruito in modo strano, con montanti che sembrano non stare insieme, come una di quelle figure impossibili che l'occhio non riesce a comporre. Secondo un antico biografo del pittore, la gazza stava per le chiacchiere, le lingue malfamate che portano gli uomini alla forca. Erano gli anni della dura repressione spagnola nelle Fiandre, quando le esecuzioni erano frequenti, e la gente balla proprio accanto al legno che uccide. In basso a sinistra, un uomo accovacciato tra i cespugli fa i suoi bisogni, indifferente a tutto.