Il trionfo della Morte

Bruegel dipinse questo panorama infernale intorno al 1562, in anni segnati da guerre di religione e da ondate di peste che nessuno sapeva spiegare né fermare. La morte non arriva come una singola figura, ma come un esercito, schiere di scheletri che avanzano in formazione compatta e travolgono ogni essere vivente, senza distinzione di rango. Un re con l'ermellino cade insieme al contadino, e i suoi barili d'oro non gli servono a nulla. In fondo il paesaggio brucia, il mare è pieno di naufragi, una ruota di supplizio gira in cima a un palo. Bruegel fondeva due tradizioni che conosceva bene, la danza macabra dei paesi nordici e i trionfi della morte italiani, come l'affresco di Palermo che aveva visto durante il suo viaggio in Italia. In basso a destra, due amanti continuano a suonare senza accorgersi dello scheletro che si china alle loro spalle.