Strage degli Innocenti

A prima vista sembra un villaggio fiammingo sorpreso dalla neve, con i soldati a cavallo entrati tra le case. Ma il soggetto è la strage degli innocenti del Vangelo, l'ordine di Erode di uccidere tutti i neonati. Bruegel la ambienta nel suo presente, negli anni in cui le truppe spagnole reprimevano con durezza le Fiandre, e in molti vi hanno letto un'allusione a quella violenza. C'è però una stranezza: in questa versione, un tempo nella collezione dell'imperatore Rodolfo II, i bambini uccisi sono stati cancellati da una mano successiva e trasformati in fagotti, animali e oggetti, per rendere la scena meno atroce. Così i soldati strappano dalle braccia delle madri non più corpi di neonati, ma otri e pacchi. Guardando da vicino, sotto la vernice, si intuisce ancora ciò che c'era prima.