La salita al Calvario

È la tavola più grande che Bruegel abbia mai dipinto, e a un primo sguardo non si capisce nemmeno quale sia il soggetto. Cristo che porta la croce c'è, ma è minuscolo, quasi al centro, inghiottito da una folla di oltre 500 persone che si muove in ogni direzione. Bruegel colloca il Calvario in una campagna fiamminga, con il mulino a vento su una rupe e la gente vestita come i contadini del suo 1564. I cavalieri in giubba rossa che scortano il condannato sono le milizie del tempo, quelle che i fiamminghi vedevano ogni giorno sotto il dominio spagnolo. Solo in primo piano, più grandi e dipinte in uno stile più antico, le pie donne piangono attorno a Maria, come figure venute da un altro quadro. In mezzo a tutta quella gente, quasi nessuno guarda l'uomo che porta la croce.