Il trionfo dell'Eucaristia sull'Idolatria

Negli anni Venti del Seicento l'Eucaristia era il punto di attrito più acceso fra cattolici e riformati, e difenderla era materia di Stato. Isabella Clara Eugenia, che governava i Paesi Bassi meridionali da Bruxelles, ordinò a Rubens una serie di 20 arazzi sul tema per il convento madrileno delle Descalzas Reales. Questa piccola tavola è uno dei modelli dipinti dal pittore, da cui si ricavavano i cartoni a grandezza naturale e poi i tessuti. Un angelo solleva il calice dentro il tempio di Giove Capitolino e la luce che ne esce manda all'aria un sacrificio pagano. Il sacrificatore avanza riparandosi gli occhi, un servo tiene il toro per le corna, un'ara si rovescia, il vino della libagione cola fuori dalla scena in una vasca di marmo. Ai bordi si capisce che tutto è un drappo sorretto da quattro cherubini fra colonne tortili. Nel Settecento diverse delle sei tavole del Prado furono ingrandite con aggiunte sui quattro lati, poi rimosse.