Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?

Nell'inverno del 1897 Gauguin era a Tahiti, malato, indebitato e disperato. Aveva appena saputo della morte della figlia Aline, poco più che ventenne, e il suo secondo soggiorno nei mari del Sud non aveva portato né denaro né riconoscimento. In quello stato dipinse in un mese questa lunga tela orizzontale, che considerava il suo testamento. Va letta da destra a sinistra, come una vita che scorre a ritroso, dal neonato addormentato alla giovane che coglie un frutto, fino alla vecchia accovacciata vicino alla fine, chiusa in se stessa. Le tre domande del titolo, che Gauguin scrisse in alto a sinistra come su un affresco antico, non ricevono risposta dentro il quadro. Appena finita l'opera, secondo il suo racconto, salì sulle colline e tentò di avvelenarsi con l'arsenico. Sopravvisse, e visse ancora sei anni. L'idolo azzurro sullo sfondo alza le braccia verso un aldilà che il dipinto non mostra.