은둔자

헤리트 도우는 레이던에서 그림을 배웠고 렘브란트가 처음 받아들인 제자였지만, 이후 정반대의 길로 갔다. 스승이 붓질을 점점 느슨하고 넓게 풀어 간 반면, 도우는 갈수록 세밀해져 거의 현미경으로 들여다보듯 그렸다. 1655년의 이 작은 패널에는 바위 틈에서 기도하는 늙은 은수자가 있고, 곁에는 촛불 하나와 펼쳐진 성경, 그리고 돌 위에 놓인 사람의 두개골이 있다. 모두 이 세상의 삶이 짧다는, 그 시절 흔한 일깨움이었다. 수집가들은 바로 이런 그림에 어마어마한 값을 치렀다. 마무리가 어찌나 정교한지 수염을 한 올 한 올 셀 수 있을 정도였다. 도우는 물감을 직접 갈았고, 먼지가 가라앉기를 기다린 뒤에야 패널에 붓을 댔다고 전해진다. 화면 전체는 종이 한 장보다 조금 클 뿐이다.