플로라와 제피로스

부그로가 이 그림을 그린 것은 1875년, 고분고분하지 않은 화가들이 파리 반대편에서 제1회 인상주의 전시를 열고 비웃음을 산 지 겨우 한 해 뒤였다. 그는 정반대 진영에 서 있었다. 공식 살롱의 최고 스타였고, 부유했으며, 훈장을 여럿 받았고, 붓자국이 자취도 없이 사라질 만큼 매끈하게 다듬었다. 화폭은 둥글고, 그 안에 서풍의 신 제피로스가 담긴다. 창백한 나비 날개를 단 그가 몸을 굽혀 꽃의 님프 클로리스, 로마인이 플로라라 부른 그녀에게 입을 맞추며 제 숨결로 그녀를 공중에 띄운다. 인상주의자들이 내다 버린 모든 것이 여기서는 가장 자신만만한 모습으로 모여 있다. 매끄러운 마무리, 두 나체에 씌운 신화라는 구실, 흠 하나 없이 이상화된 살결이다. 푸른 베일과 흘러내리는 붉은 천 한 자락이 이야기가 두 사람에게 허락한 옷의 전부다.