탁자 위의 기타

1915년, 그리스가 파리에서 이 기타를 탁자 위에 올려놓았을 때 도시는 전쟁의 첫 만 한 해를 지나고 있었고, 늘 사던 이들은 뿔뿔이 흩어진 뒤였다. 그해 그는 자신의 입체주의에 다시 색을 불러들이기도 했는데, 여기서는 깊고 울리는 듯한 파랑이 식탁보를 뒤덮으며 화면 전체를 붙들고 있다. 기타도, 악보도, 노란 물방울무늬 커튼도, 무늬 있는 양탄자도 모두 하나의 평면에 눌려 납작해져 있다. 오직 탁자만이 단단한 물체처럼 굴도록 허락받아, 그 나뭇결과 모서리는 얕은 공간의 주머니를 열 만큼 제법 사실적으로 그려졌다. 그리스는 이 평평한 것과 두꺼운 것 사이의 마찰을 좋아했다. 그는 또한 이 사물들을 베끼는 대신 그 관념을 짜 맞추고 있다는 작은 단서들을 남겼다. 기타의 줄은 보통의 여섯이 아니라 다섯뿐이고, 악보에 그려진 오선은 거기서 연주하기에는 줄이 너무 적다.