카이사르 만세, 죽으러 가는 자들이 당신께 경례합니다

제롬의 명성은 고대 로마를 마치 사진으로 찍을 수 있을 것처럼 그려낸 데서 나왔다. 이 그림은 1859년에 완성되었다. 원형 경기장에서 한 줄로 늘어선 검투사들이 무기를 치켜들고 황제의 관람석을 향해, 작품에 제목을 준 인사를 외친다. 대략 「죽으러 가는 자들이 당신께 경례합니다」라는 뜻이다. 그늘진 관람석에 축 늘어져 앉은 퉁퉁한 인물이 겨우 몇 달만 재위한 황제 비텔리우스다. 장면을 공상이 아니라 사실처럼 읽히게 하려고, 제롬은 갑옷과 차양 천막과 건축을 집요하게 고증했다. 이 몸짓은 사실 구경거리로 꾸며진 모의 해전을 기록한 로마 역사가의 단 한 줄에서 나왔지만, 그는 그것을 검투사들이 늘 그렇게 말했으리라는 익숙한 장면으로 바꿔 놓았다. 강한 빛이 검투사들 앞의 텅 빈 모래밭을 가로지른다. 아직 차례를 기다리는 경기장의 한 자락이다.