슬픔의 성모

이 슬퍼하는 성모는 본래 홀로 보이도록 만든 그림이 아니었다. 1480년 무렵 브뤼허에서는 이런 작은 패널이 가시관을 쓴 그리스도를 그린 같은 크기의 다른 패널과 바로 나란히 걸렸고, 두 폭을 바싹 붙여 두어 개인 소유자가 서로 마주 본 어머니와 아들, 이 한 쌍을 향해 기도할 수 있게 했다. 세월이 흐르며 두 짝은 흩어졌고, 지금 제노바에 있는 한 점의 「슬픔의 사람」이 이 얼굴의 잃어버린 짝일지도 모른다. 오랫동안 누구의 손에서 나온 것인지 아무도 확신하지 못했다. 뒤러와 요스 반 클레베의 이름으로 통하던 시기를 거쳐, 학자들은 한스 멤링의 작품으로 정리했다. 그 무렵 브뤼허에서 가장 찾는 이가 많던 화가로, 그는 이 우는 얼굴을 독실한 구매자들을 위해 여러 번 다시 그렸다. 마음에 남는 것은 그가 슬픔에 극적인 몸짓을 거의 허락하지 않았다는 점이다. 눈물은 정확히 놓였고, 입은 살짝 벌어졌으며, 비탄은 안으로 향해 있다.