결박된 프로메테우스

콜이 이 작품을 그린 것은 1847년, 세상을 떠나기 한 해 전이었고, 그의 생애에서 가장 큰 화폭 가운데 하나가 되었다. 그리스 신화의 티탄 신 프로메테우스가 인간에게 불을 준 벌로 캅카스의 봉우리에 쇠사슬로 묶인 모습이다. 처음에는 그를 찾지 못할 수도 있다. 콜이 아주 작은 인물을 차가운 바위에 거의 녹아들 듯 배치했기 때문이다. 그 둘레로는 황량한 설산이 매서운 아침 하늘 아래 펼쳐진다. 콜은 노예제 폐지론자였고, 훗날 이 족쇄를 노예제에 대한 암시로 읽은 이들도 있었으나 정작 그 자신은 한 번도 그렇게 말하지 않았다. 그는 광대한 풍경이 모든 무게를 감당하게 했고, 인물을 너무 작게 그린 탓에 많은 관람객이 한참을 찾은 뒤에야 비로소 그를 알아본다.