퓨마

1859년 이 작은 나무판 그림을 그릴 때 들라크루아는 예순을 넘겼고 자주 병을 앓았다. 세상을 떠나기 네 해 전이었다. 그는 평생 파리 식물원의 동물원을 찾아 큰 고양잇과 동물들을 지켜보았다. 처음에는 1820년대 말 조각가 친구 바리와 함께였고, 만년에도 그의 말대로 햇빛 속 군중에 섞여 사자를 사생했다. 그 오랜 관찰이 몸을 낮춘 이 짐승 뒤에 깔려 있다. 팽팽하게, 낮게 웅크린 채 덮칠 힘을 모으고 있다. 미술관조차 무엇을 보고 있는지 확신하지 못한다. 이 그림에는 두 이름이 있어, 「퓨마」인 동시에 먹이를 노리는 암사자로도 그만큼 자주 불려 왔다. 그래서 오르세 미술관에서는 종(種)마저 여전히 풀리지 않은 물음으로 남아 있다.