성 바오로

1610년 무렵, 스페인 사람들이 엘 그레코라 부른 이 화가, 본명은 도메니코스 테오토코풀로스이자 크레타 출신의 그리스인은, 이미 30년 넘게 톨레도에 살고 있었다. 그는 궁정의 주문을 바라고 스페인에 왔지만 끝내 왕의 총애를 얻지 못했고, 대신 깊이 가톨릭적인 이 도시의 교회와 성직자를 위해 낯설고 팽팽한 예술을 지어냈다. 이 《성 바울》은 바로 그 만년의 세계에 속한다. 그와 공방이 연작으로 그리던 사도상 가운데 하나로, 교회의 초석이 된 이들을 한 사람씩 보여 주는 이른바 사도 연작이다. 이 무렵 그의 화풍은 완전히 그만의 것이 되어 있었다. 늘어나 좁아진 몸, 안에서 밝혀진 듯한 얼굴, 촛불처럼 일렁이는 화면. 바울은 만년의 엘 그레코가 거의 모든 성인에게 부여한, 날카롭고 안으로 향한 눈빛으로 돌아본다.