연주회

1510년 무렵 베네치아에는 붓놀림이 너무 닮아 구별하기 어려운 두 젊은 화가가 있었습니다. 이름을 떨치던 조르조네와, 그 곁에서 배우며 머지않아 그를 흡수해 갈 더 어린 티치아노입니다. 이 그림은 수백 년 동안 조르조네의 작품으로 여겨졌습니다. 레오폴도 데 메디치 추기경이 1654년에 조르조네로 알고 사들였고, 1976년에 이르러서야 X선이 젊은 티치아노의 손으로 판정했습니다. 화면 가운데, 스피넷 앞에 앉은 남자가 건반에서 몸을 돌려 손은 아직 건반에 얹은 채, 어깨를 짚는 삭발한 수도사를 돌아봅니다. 두 사람 사이에 오간 무엇인가가 음악을 한 소절 중간에서 멈춰 세웁니다. 왼쪽 가장자리에서 빛을 받은 얼굴, 깃털 달린 모자를 쓴 젊은이는 티치아노가 훗날 긴 화업을 쌓아 올릴 그 깨어 있고 생생한 존재감을 지녔습니다.