십자가 처형

엘 그레코가 이 『십자가에 못 박힘』을 그린 것은 1598년 무렵, 마드리드에 새로 세워진 아우구스티노회 학교의 주 제단을 위해서였다. 학교를 세운 이는 궁정의 귀부인 도냐 마리아 데 아라곤이었다. 그는 이때 예순에 가까웠고, 오래전부터 톨레도에 자리를 잡은 채 말년의 기이한 화법으로 그리고 있었다. 그리스도의 몸은 자연스러운 비례를 훌쩍 넘어 위로 길게 늘어나고, 차갑고 은빛인 빛에 잠겨 화면 전체가 무게를 잃는다. 천사들이 몸을 굽혀 그 상처에서 흐르는 피를 받는다. 군중도 없고 풍경도 거의 없이, 그저 몇몇 인물이 소용돌이치는 잿빛 하늘을 등지고 서 있을 뿐이다. 이 학교는 19세기 초에 해산되었고, 그 뒤 이십 년쯤 이 그림은 마드리드의 종교재판소 저택에 걸려 있다가 프라도로 옮겨졌다.