십자가에서 내려짐

루벤스가 이 그림을 그렸을 때, 그는 이탈리아와 실력을 겨루러 온 북방의 젊은이였다. 1601년 무렵, 갓 스물을 넘긴 그는 고대 조각상을 공부하고 안트베르펜 사람들이 입을 모아 이야기하던 화가들을 보려고 로마로 내려갔다. 화면에는 죽은 그리스도가 돌 석관 위에 비스듬히 누워 어머니에게 받쳐져 있고, 두 세계를 하나로 엮으려는 젊은 화가의 손길이 느껴진다. 묵직하고 조각 같은 몸과 깊은 로마식 그림자는 그가 그곳에서 직접 익힌 것이고, 꾸밈없는 돌관은 매장 장소에 대한 북방의 관념에서 나왔다. 오랫동안 사람들은 초심자가 이 그림을 그렸다고 믿지 않았고, 오래된 명문은 이 작품을 반 다이크의 것으로 돌렸다. 정작 그림이 그려질 무렵 반 다이크는 아직 어린아이였는데도 말이다. 20세기에 이르러서야 이 그림은 다시 루벤스에게 돌아왔다.