바닷가의 수도사

프리드리히가 이 그림을 베를린에서 처음 선보인 1810년, 프로이센은 나폴레옹에게 패한 뒤 점령의 그늘 아래 있었습니다. 관람객들은 전에 없던 그림 앞에서 당황했습니다. 화면의 거의 전부를 하늘과 바다가 차지하고, 시선을 이끌어 줄 나무도 배도 길도 없습니다. 그 광대한 공허를 마주하고 수도승 한 사람이 아주 작게 서 있을 뿐이죠. 작가 하인리히 폰 클라이스트는 이 그림을 보는 일이 마치 눈꺼풀이 잘려 나간 것 같다고 적었습니다. 아무런 안전장치 없이 무한과 마주 선 느낌이라는 뜻이었습니다. 젊은 프로이센 왕세자가 곧 이 그림을 사들였고, 지금도 베를린의 구 국립미술관에 걸려 있습니다.