안개 바다 위의 방랑자

1818년의 독일은 나폴레옹 전쟁이 막 끝난 뒤였습니다. 프리드리히 자신도 프랑스 점령에 맞선 시절을 겪었고, 이 무렵 결혼해 고향 발트해 연안으로 신혼여행을 다녀오기도 했습니다. 그런 시기에 그는 등을 돌린 한 남자를 바위 꼭대기에 세워 둡니다. 우리는 그의 얼굴을 보지 못한 채, 그가 내려다보는 것을 함께 봅니다. 발밑으로는 짙은 안개의 바다가 펼쳐지고, 그 사이로 봉우리와 나무 몇 그루만이 섬처럼 솟아 있습니다. 이 배경은 상상이 아니라 프리드리히가 엘베 사암 산맥을 여행하며 그린 여러 스케치를 화실에서 짜맞춘 것입니다. 남자가 입은 초록빛 외투를 두고, 나폴레옹에 맞서 싸운 의용군의 복장이라는 해석도 있습니다. 관람자를 그림 속 인물의 등 뒤에 세워 함께 풍경을 마주하게 하는 이 구도는 낭만주의가 말하던 숭고, 곧 광대한 자연 앞에서 인간이 느끼는 경외와 두려움을 그대로 전합니다. 지금은 함부르크 미술관에 있습니다.