야간 학교

다우는 어두운 방 안에서 하나의 불꽃이 어떻게 움직이는가라는 같은 물음으로 몇 번이고 되돌아왔습니다. 여기서는 아이들이 밤늦도록 공부에 몰두하고 있고, 화면의 모든 빛은 촛불 하나에서 나옵니다. 그 불꽃은 대개 손이나 종이 뒤에 가려져 있어, 광원 자체보다 번져 나오는 빛무리가 먼저 느껴집니다. 가까운 얼굴들은 따뜻하고 또렷하게 떠오르고, 방의 구석은 갈색 어둠 속으로 가라앉습니다. 다우는 밤의 학교를 여러 번 그렸는데, 무대가 된 레이던은 대학 도시로 가르치고 배우는 일이 일상의 일부였습니다. 바로 이런 촛불 장면이 그의 이름을 유럽 전역에 알린 것이었습니다. 불꽃을 이토록 실감 나게 그려 낼 수 있는 사람이 당시에는 거의 없었기 때문입니다. 촛불 가까이 들어 올린 종이를 보면, 빛이 그것을 투과해 지나가는 모습을 알아볼 수 있습니다.