아픈 아이

1886년 뭉크는 이 그림을 크리스티아니아, 지금의 오슬로에서 열린 가을 전시회에 내놓으며 그저 「습작」이라고만 이름 붙였다. 많은 관람객은 불쾌해했다. 표면이 긁히고 팔레트 나이프로 훔친 듯 미완성으로 보였기 때문이다. 그가 좇은 것은 기억이었다. 매끈하게 완성된 그림에는 관심이 없었다. 흰 베개에 파묻힌 붉은 머리 소녀는 그의 누나 소피에로, 1877년 15세에 결핵으로 세상을 떠났다. 결핵이 도처에 있던 도시에서였다. 곁에서 고개를 숙인 여인은 두 사람의 이모로, 아이의 눈을 차마 마주하지 못한다. 이후 몇 달 동안 뭉크는 이 화면을 몇 번이고 긁어내고 덧칠했고, 엑스선 사진은 지금 우리가 보는 것 아래에 얼마나 많은 것이 묻혀 있는지 보여 준다. 그는 죽어 가는 이 소녀에게 평생 되돌아와, 약 40년에 걸쳐 최소한 다섯 번을 더 그렸다.