코톨드 갤러리

에두아르 마네의 '폴리베르제르의 술집' 앞에 서면, 코톨드 갤러리가 그 둘레에 세워진 바로 그 그림을 마주하는 셈이다. 바텐더가 정면으로 우리를 바라보고, 그 뒤 거울에 붐비는 뮤직홀과 실크해트를 쓴 손님이 비친다. 다만 그 반영이 있어야 할 자리에서 어긋나 있는데, 이는 마네가 1882년 마지막 대작으로 이 그림을 완성한 이래 사람들이 두고두고 논쟁해 온 수수께끼다.

이 갤러리가 존재하는 것은 인조 견직으로 재산을 이룬 새뮤얼 코톨드가, 영국의 취향이 아직 이를 미심쩍어하던 1920년대에 프랑스 인상주의에 깊이 빠졌기 때문이다. 그는 과감히 사들였고, 1932년 자신의 컬렉션을 미술사 교육 기관을 세우는 데 기증했다. 지금도 세계에서 미술사를 공부하기에 손꼽히는 곳이다.

그 결과는 유명한 얼굴들이 벽을 가득 채운, 규모에 비해 밀도 높은 작은 갤러리다. 지금은 서머싯 하우스의 빛이 가득한 그레이트 룸에 걸려 있다. 반 고흐의 '귀에 붕대를 감은 자화상'이 상처가 아직 생생한 채로 1889년에서 이쪽을 바라본다. 세잔의 '카드놀이 하는 사람들'이 있고, 쇠라와 드가, 고갱의 작품이 있다. 국가적 개괄이 아니라 안목 밝은 한 수집가의 취향 속을 거닐고 있다는 느낌이 뚜렷하다.