Michelangelo

Em 1508 Michelangelo já se via como escultor, e só escultor. Tinha 33 anos, esculpira o Davi em Florença poucos anos antes, e viera a Roma para construir ao papa Júlio II um vasto túmulo de mármore, o trabalho que de fato queria. Então Júlio, um papa-guerreiro inquieto que passava tanto tempo em campanha quanto no Vaticano, mudou de ideia e lhe entregou um teto no lugar. Michelangelo tentou recusar. Suspeitava que rivais tinham empurrado a ideia justamente porque o afresco não era seu ofício, e ele poderia fracassar nele.

Assinou o contrato em 8 de maio, por 3.000 ducados, e saiu à procura de assistentes que realmente soubessem pintar sobre reboco úmido. Não conseguiu retê-los, e acabou fazendo quase tudo sozinho. A superfície era enorme, cerca de 500 metros quadrados, mais de 300 figuras. Trabalhou de um andaime de sua própria concepção, de pé e curvado para trás, não deitado de costas como a lenda conta, com reboco pingando no rosto. Levou quatro anos. Num poema amargo a um amigo, queixou-se de que a barriga se empurrava para debaixo do queixo, que a pele lhe pendia frouxa pelas costas, e que de qualquer forma não era pintor. Errou nesse último ponto.

Quando o andaime desceu em 1512, o teto fez algo que o afresco romano nunca tinha feito, corpos com o peso e a torção do mármore esculpido, pintados como se seu autor não conseguisse deixar de pensar em pedra. As duas mãos que se alcançam, de Deus e Adão, quase se tocando, tornaram-se uma das imagens mais copiadas já feitas. Júlio, o papa que lhe impôs o trabalho, morreu antes de um ano, seu grande túmulo ainda por construir. Michelangelo voltou a esse túmulo, aos poucos, por décadas. O que sobrevive dele, numa igreja do outro lado de Roma, é uma fração do plano grandioso original, e no centro está sentado Moisés, enfim esculpido na pedra que ele quisera ter sob as mãos desde o início.