Adoração dos pastores

Caravaggio pintou isto em Messina, na Sicília, em 1609, fugindo havia três anos de uma pena de morte: em Roma tinha matado um homem numa briga e desde então não parou de se mover, de Nápoles a Malta e de volta à Sicília, sempre à espera de um perdão que chegaria tarde demais. A pobreza da vida errante entrou na tela. Maria está caída no chão de um estábulo em ruínas, encostada a uma cesta, o Menino apertado ao corpo, e os pastores se aproximam quase sem gestos, na penumbra. Não há coro celeste nem ouro, só gente pobre num canto escuro. No ano seguinte Caravaggio morreria numa praia da Toscana, com 38 anos, tentando voltar a Roma.