Ave César, os que vão morrer te saúdam

Gérôme construiu sua fama fazendo a Roma antiga parecer algo que se pudesse fotografar. Concluiu este quadro em 1859: uma fila de gladiadores, na arena, ergue as armas em direção ao camarote do imperador e lhe lança a saudação que dá título à obra, mais ou menos «os que vão morrer te saúdam». A figura inchada, esparramada na tribuna à sombra, é o imperador Vitélio, que reinou apenas alguns meses. Gérôme pesquisou de forma obsessiva as armaduras, os toldos e a arquitetura para que a cena se lesse como fato, não como fantasia. O gesto vem de uma única linha de um historiador romano sobre uma batalha naval montada como espetáculo, mas ele o transformou na imagem habitual do que os gladiadores supostamente sempre diziam. Uma luz intensa corta a areia vazia diante dos combatentes, a parte da arena que ainda espera sua vez.