Анри Матисс

В январе 1941 года в Лионе Матисс лёг под нож с раком кишечника, и операция едва не убила его. Ему был 71 год. Монахини, выхаживавшие его после осложнений, стали называть его воскресшим, и он, похоже, и сам в это отчасти поверил. До конца жизни он говорил о последующих годах как о второй жизни — той, которую не рассчитывал получить.

Именно из этой второй жизни родилось большинство того Матисса, которого любят сегодня. Прикованный к постели, а позже к инвалидному креслу, он больше не мог часами стоять у мольберта. Поэтому он вернулся к тому, с чем прежде только заигрывал. Ассистенты закрашивали листы бумаги плотной насыщенной гуашью, а он вырезал из них формы прямо большими ножницами — ныряльщика, лист, птицу, обнажённую фигуру, сведённую к нескольким синим изгибам. Он называл это рисованием ножницами и прикалывал вырезки к стенам комнаты, переставляя их, как сад, по которому мог гулять, не вставая с места.

Издатель Териад увидел первые такие работы и подтолкнул его к книге — так в 1947 году появился «Джаз» с его акробатами и цирковыми фигурами, отпечатанными с вырезок. Затем настала очередь самой крупной из поздних работ, капеллы Розария в Вансе, которую он проектировал с 1948 по 1951 год — вплоть до витражей, кафельных стен, распятия и облачений священников. К моменту завершения ему было уже за восемьдесят, и он работал прямо с постели, привязав кусок угля к длинному бамбуковому шесту, чтобы дотянуться до стены, и рисовал лица святых одной непрерывной линией.