Пит Мондриан

В 1912 году Мондриан уехал из Голландии в Париж, тогдашнюю столицу нового искусства, и сразу же попал в кубизм. Пикассо и Брак разбивали предметы на плоские грани, и Мондриан взял их сетку прямых линий, но довёл приём дальше, чем хотелось им обоим. Он продолжал уплощать свои деревья и фасады церквей, пока сюжет не исчезал вовсе и не оставались лишь горизонтали, вертикали и цветовые плоскости.

К началу 1920-х он свёл палитру до трёх цветов — красного, жёлтого и синего, — плюс чёрный, белый и серый, и до двух направлений — вертикали и горизонтали. Он назвал это неопластицизмом и выстроил вокруг него целую философию вместе с голландской группой «Де Стейл», веря, что эти голые элементы способны нести универсальную гармонию, недоступную картинам реальных вещей. Двадцать лет он писал почти исключительно так, выверяя толщину чёрной линии или размер красного квадрата на белом поле.

Затем его выгнала война. Два года он провёл в Лондоне, а в 1940 году, когда бомбардировки подступили вплотную, в 67 лет отплыл в Нью-Йорк. Город снял с него эту строгость: он увлёкся буги-вуги и ритмом светофоров Манхэттена и заменил тяжёлую чёрную сетку бегущими цепочками маленьких цветных квадратов. Он всё ещё дорабатывал эту позднюю манеру в полотне, которое назвал «Победа буги-вуги», когда в начале 1944 года умер от воспаления лёгких.