Когда в 1878 году в Афинах открылась первая публичная картинная галерея, в ней было 117 картин, и большую часть написали иностранные художники. Национальную галерею учредили только законом 10 апреля 1900 года, а год спустя она получила собрание Александроса Суцоса, который завещал своё состояние на «музей живописи». В 1954 году фонд Суцоса слили с галереей, и его имя вошло в её полное название.

Живописи греки XIX века учились в Мюнхене, потому что король Греции Оттон был баварцем, и через Мюнхенскую академию прошли почти все греческие художники того века. Одни возвращались и преподавали в Афинах, другие оставались в Германии и писали греческую деревню по памяти. Первым в этом списке стоит критянин, который уехал в Венецию, потом в Толедо и на родину не вернулся, последней идёт картина, написанная около 1925 года во дворе островного дома, в летний зной.

1. «Положение во гроб» — Эль Греко

Положение во гроб
Положение во гробЭль Греко, 1570, Национальная галерея Афин

Икону «Страсти Христовы» на золотом фоне, которую написал в Кандии молодой Доменикос Теотокопулос, в декабре 1566 года оценили и продали за 70 золотых дукатов. Кандия, нынешний Ираклион, была главным городом Крита, остров тогда принадлежал Венеции, и, как пишет Национальная галерея в своём каталоге 2014 года, примерно столько же в Венеции стоила картина Тициана или Тинторетто. Сама икона потеряна. Вскоре художник уехал в Венецию, в 1570 году перебрался в Рим, а оттуда в Испанию, где его прозвали Эль Греко, «Грек». Он умер в Толедо в 1614 году, на Крит так и не вернулся и всю жизнь подписывался греческими буквами.

«Положение во гроб» до покупки тоже ни разу не было в Греции. Историю доски восстановил Михалис Дулгеридис, руководитель реставрационного отдела галереи. На обороте стоит герб рода Ледесма де ла Фуэнте, получившего графский титул от испанского короля в 1710 году, потом доска была в мексиканском собрании и у французского коллекционера XIX века, причём когда и как она меняла владельцев, Дулгеридис не пишет. В январе 1995 года её продали на аукционе Christie's в Нью-Йорке, вскоре она оказалась у лондонского торговца Derek Johns, и около 2000 года галерея купила её, по словам Дулгеридиса, за 700 тысяч долларов. Деньги сложились из всегреческого сбора, взносов государственных компаний, Фонда Онассиса и средств самой галереи.

Галерея датирует доску примерно 1568–1570 годами, венецианским временем художника. От иконописи в ней, как пишет музей, остались только деревянная основа и яичная темпера, и темперу он смешал с маслом, как делали венецианцы. Композицию он собрал из двух гравюр, «Снятия с креста» Пармиджанино и «Положения во гроб» Баттисты Франко. Белый каменный саркофаг поставлен наискось, углом к зрителю, чтобы уводить взгляд в глубину. Христос сидит на его краю, бледный и тяжёлый, голова упала на плечо, глаза закрыты, левая рука висит, а босая ступня стоит на земле. Слева мужчина в коричневом, с белой тканью на голове, нагнулся спиной к нам и тянет саван через край гроба. За телом, среди женщин, Богоматерь в серо-зелёном покрывале запрокинула голову, и музей пишет, что она теряет сознание. Перед саркофагом на земле лежат терновый венец и три тёмных гвоздя.

Справа, чуть в стороне от остальных, стоит юноша в огненно-оранжевом плаще и опустил голову. Это Иоанн Богослов, и появился он в композиции позже других. Реставраторы галереи исследовали доску в инфракрасных лучах и увидели, что художник закончил первый этап работы и только тогда решил добавить Иоанна. Дулгеридис отмечает, что ни в одной из известных гравюр, которыми пользовался Эль Греко, этой фигуры нет.

Положение во гроб
Положение во гробЭль Греко, 1570, Национальная галерея Афин

2. «Концерт ангелов» — Эль Греко

Концерт ангелов
Концерт ангеловЭль Греко, 1600, Национальная галерея Афин
Благовещение
БлаговещениеЭль Греко, 1614, Фонд Банко Сантандер

«Концерт ангелов» был верхней частью «Благовещения». В 1608 году Эль Греко получил заказ на алтари для церкви госпиталя Таверы в Толедо, «Благовещение» предназначалось для правого бокового алтаря, и когда в 1614 году художник умер, картины для госпиталя остались незаконченными. По-видимому, в конце XIX века холст разрезали. Нижняя часть с Богоматерью и архангелом Гавриилом находится в Мадриде, в собрании банка Сантандер, а в Афины попало небо над ними.

Венгерский коллекционер и торговец Марцелл Немеш был одним из тех, кто в начале XX века заново открыл Эль Греко и покупал его картины в Испании. Он умер в 1930 году, и в июне 1931 года его собрание распродавали на аукционе в Мюнхене. Греческое государство купило там длинную полосу холста с ангелами-музыкантами за 5 900 775 драхм, и галерея называет эту покупку самой важной за годы, когда ею руководил писатель Захариас Папантониу.

Концерт ангелов
Концерт ангеловЭль Греко, 1600, Национальная галерея Афин

У ангелов нет крыльев, и музей особо это отмечает. Они стоят и сидят на облаках на фоне тёмного серо-зелёного неба, и музей перечисляет их инструменты, спинет, арфу, флейту и виолу да гамба. Спинет, по-видимому, почти целиком срезан левым краем, и от него видна только тёмная деревянная крышка, на которую положил руку крайний ангел в розово-лиловом. Рядом кудрявый ангел в жёлто-зелёном держит раскрытую нотную книгу с квадратными нотами, в центре поднимается высокая арфа, правее ангел в серебристо-белом, спиной к нам, подносит к губам флейту, а у правого края ангел в бледно-голубом смотрит вверх и держит виолу, светлый корпус которой занимает нижний правый угол. Одежды написаны длинными полосами света, и цвет меняется внутри одной складки, от розового к белому, от зелёного к жёлтому. Музей считает холст незаконченным. Внизу в облаках барахтаются маленькие голые путти, и нижний край холста проходит прямо по ним, там, где полосу отрезали от «Благовещения».

3. «Эпизод греческой войны за независимость» — Эжен Делакруа

Эпизод греческой войны за независимость
Эпизод греческой войны за независимостьЭжен Делакруа, 1856, Национальная галерея Афин

Греческий повстанец в белой фустанелле скачет на светлом кремовом коне, и конь в прыжке поджал передние ноги. На голове у всадника красная шапка, обмотанная жёлтым платком, концы платка и зелёный плащ на красной подкладке развеваются у него за спиной, у поводьев в руке маленькое оружие с серебряной рукоятью, по-видимому, пистолет. Под копытами, вдоль нижнего края холста, лицом вниз лежит убитый турок в белой чалме. Справа пеший грек, стоя спиной к нам, стреляет из длинного ружья в сторону разрушенной круглой башни, её окутывает белый пороховой дым, а рядом на земле лежат две мёртвые лошади. Музей называет картину «антигероической, антиэпической» и видит во всаднике воплощение идеала.

Делакруа прославился в 1820-х годах греческими сюжетами. «Резню на Хиосе» он выставил в Салоне 1824 года, «Грецию на руинах Миссолонги» написал в 1826-м. Греческое восстание стало тогда одной из заметных тем парижской художественной и общественной жизни. В Греции он так и не побывал. Этот холст он написал в 1856 году, через 30 лет после войны, уже признанным мастером, и в тот же год написал похожий, с греческим всадником и сдающимся турком, который находится в художественных музеях Гарварда. Подпись и дата стоят в правом нижнем углу, «Eug. Delacroix / 1856».

В 1978 году картина появилась на аукционе в Париже, и греческое государство купило её при участии судовладельцев Василиса Гуландриса и Ставроса Ниархоса. Греческое телевидение ERT сообщило тогда, что цена составила около 3,7 миллиона франков и что среди соперников на торгах был актёр Ален Делон.

4. «Канарис поджигает турецкий флагманский корабль» — Иван Айвазовский

Сожжение турецкого флагманского корабля Канарисом
Сожжение турецкого флагманского корабля КанарисомИван Айвазовский, 1881, Национальная галерея Афин

Весной 1822 года турецкие войска устроили на Хиосе резню, ту самую, которую двумя годами позже написал Делакруа, а в июне турецкий флот стоял у острова и праздновал Байрам, конец Рамадана. В ночь на 19 июня к нему подошли два греческих брандера, судна, начинённые горючим. Константинос Канарис с острова Псара сцепил свой брандер с флагманом капудан-паши Насухзаде Али-паши, командующего османским флотом, поджёг его и ушёл на лодке. Огонь дошёл до пороховой камеры, и корабль взорвался. По обычному подсчёту погибли около 2000 человек, капудан-паша был смертельно ранен и умер на берегу. Канарис потом стал адмиралом, несколько раз возглавлял правительство и умер в 1877 году.

Айвазовский написал эту ночь в 1881 году, через 59 лет. В 1822 году ему было пять лет, и жил он в Феодосии. Небо, море и скалы у него холодного сине-лилового цвета, и только слева от центра горит жёлто-оранжевое пламя. Трёхмачтовый корабль с красными флагами повёрнут к зрителю кормой, огонь вырывается из носовой части вместе с обломками дерева, искры летят выше рангоута, а верхний левый угол затянут чёрным дымом. Справа, срезанная краями холста, уходит лодка, в ней человек шесть. Один стоит, в белой рубахе и с красным кушаком, и смотрит вверх, на огонь, а от пожара к лодке по воде тянется золотая дорожка. Точка зрения взята низко, на уровне гребцов.

В записи галереи картина значится как дар Политехнического института. С 1841 года туда свозили картины, принадлежавшие государству, и, вероятно, холст Айвазовского попал в галерею в 1900 году, когда институт передал их новому музею. Как картина оказалась в самом институте, исследователи не выяснили. Когда в 1900 году Айвазовский умер в Феодосии, на мольберте у него стоял незаконченный «Взрыв корабля», и на нём Канарис снова взрывает турецкий флагман у Хиоса.

5. «Исход из Миссолонги» — Теодорос Вризакис

Исход из Месолонгиона
Исход из МесолонгионаТеодорос Вризакис, 1853, Национальная галерея Афин

Отца Теодороса Вризакиса, Петроса, турки повесили в 1821 году, в первый год восстания, и галерея начинает биографию художника словами «сирота войны за независимость». Мальчиком он жил в сиротском приюте на острове Эгина, в 1832 году его увезли в Мюнхен, в школу для греческих сирот, которую основал баварский король Людвиг I, а в 1844 году он поступил в Мюнхенскую академию. Год его рождения галерея приводит двояко, 1814 или 1819. Войну Вризакис писал почти целиком в Баварии, по памяти, по гравюрам и по этюдам, которые делал в Греции в 1848–1851 годах.

Турецкие и египетские войска осаждали Миссолонги целый год. К весне 1826 года в городе начался голод, и в ночь на 23 апреля, накануне Вербного воскресенья, гарнизон вместе с жителями пошёл на прорыв. Турки узнали о плане заранее, и многие погибли на выходе из города.

Вризакис написал «Исход» в Мюнхене в 1853 году, на высоком холсте со скруглённым верхом, и разделил его на две зоны, небесную и земную. Наверху на облаке сидит на троне Христос и широко раскинул руки, вокруг него ангелы с лавровыми венками и пальмовыми ветвями. Внизу по деревянному мосту бросаются в атаку бойцы, их предводитель в белой фустанелле поднял кривую саблю, над ним белый флаг с синим крестом. Среди мужчин целится из ружья молодая женщина в красной феске, справа через стену перелезает человек с ножом в зубах и держит красное знамя с полумесяцем на древке, а под мостом лежат упавшие женщины и дети, и одна мать прижимает к себе младенца. Музей пишет, что композиция развивается по вертикали, без глубины, и по построению картина напоминает икону. По словам музея, в 1853 году она получила в Вене первую премию.

Вризакис писал этот сюжет трижды, и уцелел только этот холст. По словам Катерины Спецьери-Бески, исследовательницы его творчества, его купил баварский король Людвиг I, потом картина ушла из мюнхенского собрания, побывала в частных руках и оказалась в греческом посольстве в Риме, где Спецьери-Бески и нашла её в 1977 году. Когда и как её передали галерее, в документах не найдено.

Две другие версии, по её же словам, сгорели в 1929 году при поджоге ратуши в Миссолонги. Изображение при этом сохранилось, потому что в 1856 году с этой картины в Париже сделали литографию. После пожара 23-летний Ангелос Касолас написал по этой литографии копию для Миссолонги, и эту копию, как святую икону Исхода, каждый год проносят по городу крестным ходом.

Исход из Месолонгиона
Исход из МесолонгионаТеодорос Вризакис, 1853, Национальная галерея Афин

6. «Портрет госпожи Серпьери» — Никифорос Литрас

Портрет госпожи Серпьери
Портрет госпожи СерпьериНикифорос Литрас, 1869, Национальная галерея Афин

Клеманс Серпьери стоит в полный рост, в натуральную величину, на холсте высотой почти в два с половиной метра. Портрет 1869 года самый парадный у Литраса. На ней тёмно-винное бархатное платье с открытыми плечами, шлейф стекает в левый нижний угол, освещённые складки юбки горят ярко-красным, а остальной бархат почти чёрный. Поверх рук наброшена чёрная кружевная шаль, в волосах три звёздочки с камнями, на шее двойная нитка жемчуга, в опущенной правой руке полураскрытый веер. Слева поднимается огромная каннелированная колонна, как положено в парадном портрете, а на восточном ковре у подола лежит одна белая роза. Смотрит она прямо на зрителя, спокойно и без улыбки.

Она была женой Джованни Баттисты Серпьери, итальянского инженера-металлурга, который в 1864 году вместе с марсельскими компаньонами основал компанию для добычи серебра и свинца в Лаврионе, к югу от Афин. Компания в основном заново переплавляла шлаки, оставшиеся от античных рудников. В Афинах у Серпьери был особняк на улице Панепистимиу, и итальянец с женой, носившей французское имя, принадлежал к верхушке того нового афинского общества, которое писал Литрас.

Никифорос Литрас родился в 1832 году в Пиргосе на острове Тинос, учился в афинской Школе искусств, а в 1860 году уехал в Мюнхен и занимался в академии у Карла фон Пилоти. В 1865 году он вернулся в Афины, с 1866 года преподавал живопись в той же Школе искусств и оставался на кафедре почти 40 лет, до смерти в 1904 году. Галерея называет его отцом новогреческой живописи. У него учились Альтамурас и Яковидис, о которых речь пойдёт ниже, а его сын Никос, тоже художник, написал последнюю картину этого списка.

В записи галереи значится «дар Иоанниса В. Серпьери», одного из членов семьи. В 2011 году портрет показали на выставке неизвестных сокровищ из собраний галереи, и директор галереи Марина Ламбраки-Плака выбрала его как главную картину выставки. Журнал LiFO пишет, что золочёную раму для портрета заказали за границей и она такая тяжёлая, что вешать картину пришлось восьмерым.

Портрет госпожи Серпьери
Портрет госпожи СерпьериНикифорос Литрас, 1869, Национальная галерея Афин

7. «Каик на Спеце» — Иоаннис Альтамурас

Каик на Спеце
Каик на СпецеИоаннис Алтамурас, 1877, Национальная галерея Афин

В правом нижнем углу этой небольшой картины Иоаннис Альтамурас написал по-гречески место и день: Спеце, 16 июня 1877 года. Посередине стоит парусный корабль с прямыми парусами, хотя каиком по-гречески называли любое рабочее парусное судно. Все паруса висят, мятые и обмякшие, как в безветрие, и только самый нижний и большой освещён тёплым кремово-охристым светом. Море плоское и бледное, у борта двое в тёмной лодке, и один в белой рубахе сидит на вёслах, за кормой лежит на воде пустая шлюпка, а сквозь тонкий слой краски на небе проступает плетение холста. У правого края, в верхней трети, поверх неба лежит маленький непрозрачный оливково-охристый прямоугольник, который к изображению не относится и похож на позднюю ретушь или заделанную утрату.

Альтамурас родился в 1852 году в Италии, в семье неаполитанского художника Франческо Саверио Альтамуры и гречанки Елены Букуры из семьи судовладельцев с острова Спеце. Родители разошлись, и около 1857 года мать увезла детей в Афины. В 1871–1872 годах он учился в классе Никифороса Литраса, а в 1873–1876 годах в Копенгагене, в Королевской академии, у мариниста Карла Фредерика Сёренсена, на королевскую стипендию (по данным музея Бенаки, её дал король Георг I, сам датский принц). В 1876 году Альтамурас вернулся больным туберкулёзом, поселился на Спеце, родном острове матери, и писал там корабли. Умер он на Спеце в 1878 году, в 26 лет.

Его мать Елену Букуру-Альтамуру называют первой гречанкой-художницей с академическим образованием, и сама она стала почти легендарной фигурой. Рассказывают, что женщин в Италии к занятиям живописью не допускали и ради учёбы она остригла волосы и выдавала себя за мужчину. Особенно известной эту историю сделал роман Реи Галанаки «Елена, или Никто», вышедший в 1998 году. На выставке в музее Бенаки в 2011 году показывали её автопортрет в одежде, похожей на монашескую, с коротко остриженными волосами и обручальным кольцом. Её дочь София умерла в 1872 году, сын в 1878-м, и, по другому преданию, после их смерти Елена сожгла свои картины. Куратор той выставки Елени Кипреу думает иначе и считает, что картины и бумаги сожгли родственники, когда разбирали дом на Спеце после смерти Елены в 1900 году.

Каик на Спеце
Каик на СпецеИоаннис Алтамурас, 1877, Национальная галерея Афин

8. «Выбирая сети» — Константинос Воланакис

Марина Ламбраки-Плака, возглавлявшая Национальную галерею, рассказывала журналу LiFO, что в 2002 году галерея купила эту картину по выгодной цене. Воланакиса обычно покупают греческие судовладельцы, а они, по её словам, предпочитают картины с кораблями, и рыбаки в старой лодке им интересны меньше.

Выбирая сети
Выбирая сетиКонстантинос Воланакис, 1871, Национальная галерея Афин

Лодка стоит правее центра, тяжёлая и потёртая, и видна почти чёрным силуэтом, потому что свет идёт из глубины картины, от горизонта, где над морем занимается рассвет. В лодке пятеро. Голорукий рыбак нагнулся к сети, другой лёг низко, так что видны только голова и спина, голова единственного стоящего, в широкополой шляпе, приходится чуть выше линии горизонта, четвёртый перегнулся через борт и тянет сеть, а на корме сидит маленький человек в шапке за синим стеклянным кувшином. С борта свисает мокрая сеть, над кормой наискось вверх торчит рей с рваным парусом, и сильнее этой диагонали в картине нет. Слева в стороне стоит корабль с прямыми парусами, облака жемчужно-серые и кремовые, у горизонта бледно-жёлтые. В левом нижнем углу подпись «C. Bolanachi München 71», то есть картина написана в Мюнхене, вдали от всякого моря, в 1871 году.

Воланакис родился в 1837 году в Ираклионе на Крите и в молодости служил счетоводом в торговом доме своего зятя Георгиоса Афендулиса в Триесте. Греческие газеты пересказывают историю о том, как Афендулис нашёл в конторских книгах нарисованные корабли и после этого оплатил ему учёбу. В 1864 году Воланакис поступил в Мюнхенскую академию к Пилоти, через несколько лет выиграл австрийский конкурс на картину о морском сражении при Лиссе, и эту картину купил император Франц Иосиф. Галерея относит «Выбирая сети» к «первым импрессионистским порывам» греческой живописи и считает её одной из самых свободных его картин. В Грецию Воланакис вернулся только в 1883 году, поселился в Пирее и в 1895 году открыл там свою школу.

9. «Детская помолвка» — Николаос Гизис

Помолвка детей
Помолвка детейНиколаос Гизис, 1877, Национальная галерея Афин

Сельский священник в чёрной рясе уже надел кольцо мальчику и, как описывает музей, протягивает раскрытую ладонь к девочке, чтобы она взяла своё. Мальчик в красной куртке и белых шароварах растерянно смотрит на руку, прижатую к груди, девочка вся в белом, в маленькой шапочке, опустила глаза и тянется к раскрытой книге на столике. Дети стоят посреди низкой деревенской комнаты, а взрослые сидят и стоят вокруг них полукругом. Справа хохочет усатый мужчина с круглой тыквой-флягой, в которой, по словам музея, вино для тоста. Мужчины слева переглядываются и ухмыляются, в дверях толпятся женщины в белых платках, а в левом нижнем углу молодая женщина в расшитой безрукавке склонилась к колыбели, где спит младенец.

Музей объясняет обычай так: детей обручали рано, возможно, чтобы уберечь их от девширме, набора, при котором османские власти забирали христианских мальчиков и растили из них янычар и чиновников.

Николаос Гизис родился в 1842 году в деревне Склавохори на Тиносе, в восемь лет переехал с семьёй в Афины и учился в Школе искусств. В 1865 году он уехал в Мюнхен на стипендию фонда Евангелистрии, главной паломнической церкви Тиноса, и с 1868 года учился у Пилоти. В 1872 году Гизис вернулся в Грецию на два года, а в 1873-м вместе с Никифоросом Литрасом, которого музей называет его другом, земляком и учителем, съездил на Восток, в Малую Азию. В 1874 году он окончательно поселился в Мюнхене, стал там профессором академии и в Грецию больше не вернулся. «Детскую помолвку» он написал в мюнхенской мастерской в 1877 году, по памяти и по зарисовкам из той поездки, и, как пишет галерея, вариантов картины два и оба получили награды.

Помолвка детей
Помолвка детейНиколаос Гизис, 1877, Национальная галерея Афин

Свет падает в комнату из глубокого белого окна слева, и ярче всего в картине платье девочки и вышитая скатерть. В правом нижнем углу Гизис свалил в кучу полосатые, красные и золотистые ткани, медный котёл, оловянные тарелки и красную феску, и музей объясняет эту груду желанием показать фактуру, от блестящей меди до шёлка.

10. «Се, Жених грядет» — Николаос Гизис

Се, Жених грядет
Се, Жених грядетНиколаос Гизис, 1899, Национальная галерея Афин

«Се, Жених грядет в полунощи» поют в православных храмах в первые дни Страстной седмицы, и слова эти восходят к евангельской притче о десяти девах. Тропарём Гизис назвал последнюю большую картину, которую писал в Мюнхене в 1899–1900 годах. Сюжет её, по словам музея, Второе пришествие, как оно описано в Апокалипсисе, а в письме, которое приводит музей, Гизис называет своего Христа «сладостным богом», несущим миру свет, спасение и утешение.

Холст квадратный, два метра в высоту и столько же в ширину, и всё в нём построено вокруг вертикальной оси. Между двумя широкими иссиня-чёрными полосами поднимается красно-оранжевое поле, в центре которого на троне сидит маленький, почти белый Христос с золотым нимбом. Вокруг него дугами, как свод, расходятся красные и оранжевые облака, над ним парит крылатая фигура с поднятыми руками, по сторонам стоят ангелы, и у двоих ясно видны трубы. Снизу к трону поднимается широкая бледно-голубая лестница, расчерченная тонкими золотыми линиями. Ступени пусты, а по обе стороны от них толпятся на коленях маленькие фигурки с золотыми нимбами. Многие фигуры только обведены контуром поверх тонкого слоя краски, и сквозь него проступает холст.

Гизис задумал эту композицию задолго до того и уже в письме 1894 года упоминает «рай (Се, Жених грядет)», надеясь, что у него хватит сил его написать. В 1900 году картину показали в Мюнхене. Она была частью большого религиозного цикла, который Гизис не успел закончить, и нижнюю зону с «Падением Сатаны», по словам исследователя Спироса Петритакиса, он так и не написал. Гизис умер в Мюнхене в январе 1901 года. Тот же Петритакис пишет, что в 1910 году в Мюнхене философ Рудольф Штейнер посвятил этой картине целую лекцию.

11. «На террасе» — Яковос Ризос

На террасе
На террасеЯковос Ризос, 1897, Национальная галерея Афин

Офицер на мраморной террасе сидит в профиль на тёмном стуле, закинув ногу на ногу, в чёрном кителе со стоячим воротником, в синих брюках с широким малиновым лампасом и в высоких сапогах со шпорами. Правую руку с раскрытой ладонью он поднял на полуслове, а в опущенной левой держит маленькую красную книжку, заложив пальцем страницу. Музей называет его «красивым кавалерийским офицером». Критик Христофорос Маринос в 2023 году разобрал для журнала LiFO знаки на его воротнике, пылающую гранату и три звезды, и решил, что это полковник артиллерии. Картина написана в 1897 году, когда Греция за месяц проиграла войну с Турцией, и Маринос видит в ней сцену в тени этой войны, где офицер отдыхает среди дам в год поражения.

Рядом с ним две молодые женщины. Одна, в белой блузе с пышными рукавами, опирается обеими руками о балюстраду, другая, в розовом платье, откинулась в гнутом кресле и положила ноги на скамеечку. Маринос замечает, что лица у них очень похожи, и допускает, что Ризосу позировала одна натурщица. Справа на столике, инкрустированном перламутром, стоят графин с розовым вином и три бокала, а слева вдали над деревьями поднимается Акрополь, розовый в вечернем свете. Музей пишет, что это терраса неоклассического дома в Плаке, старом квартале под Акрополем, тогда как Маринос считает вид выдуманным.

По словам Мариноса, Ризос жил в Париже с 1875 года и Афины для этой картины собрал по памяти и по фотоальбомам. Учился он у Александра Кабанеля и писал элегантных дам в гостиных и садах. Подпись «Rizo 97» стоит слева внизу, на плитках пола. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже картина получила серебряную медаль, позже художник подарил её галерее, а в 2021 году Лувр поместил её на афишу своей выставки «Париж-Афины. Рождение современной Греции, 1675–1919».

12. «Добыча» — Теодорос Раллис

Добыча
ДобычаТеодорос Раллис, Национальная галерея Афин

Впервые этот сюжет Теодорос Раллис написал в 1885 году, и на той картине, которая находится в частном собрании, пленная гречанка покорно стоит среди турецких солдат и награбленного добра. Для парижского Салона 1906 года он написал сцену заново и убрал солдат. Девушка стоит в разорённой православной церкви одна, босая, в разорванной до пояса блузке, руки у неё связаны за спиной, и она смотрит прямо на зрителя, сдвинув брови и приоткрыв рот. На голове у неё белый платок с полосой золотых монет, по плечу спускается коса, на поясе широкий красный кушак.

Раллис родился в 1852 году в Константинополе, в купеческой семье родом с Хиоса, недолго служил в семейной фирме в Лондоне, потом уехал в Париж и учился у Жана-Леона Жерома. С 1875 года он выставлялся в каждом Салоне, до 1904 года проводил зимы в Каире, писал гаремы, пленниц и греческие церкви и продавал парижской публике Восток. Умер он в 1909 году в Лозанне. В каталоге Салона «Добычу» сопровождали французские стихи о закованной гречанке, которая среди трофеев не проливает слёз, бросает вызов турецкому победителю и отомстит за своих братьев. Картина принадлежит фонду предпринимателя и собирателя Эврипидиса Кутлидиса, и собрание фонда галерея показывает вместе со своим по долгосрочному договору.

На полу церкви свалена утварь, серебряные и золочёные чаши, подсвечники, лампада, а поперёк алтарной ступени лежит опрокинутый золочёный светильник. С потолка свисают три пустые цепи, и Христофорос Маринос замечает, что на них висели лампады. Под иконой Иоанна Предтечи прислонён чеканный серебряный оклад с пустым вырезом на месте лица. Справа внизу раскрыта книга с красным обрезом, а рядом на полу лежит белая свеча, и от её тлеющего кончика поднимается струйка дыма.

Добыча
ДобычаТеодорос Раллис, Национальная галерея Афин

13. «Детский концерт» — Георгиос Яковидис

Четверо босых мальчишек устроили в деревенской комнате оркестр. Один сидит верхом на стуле спиной к нам, с барабанной палочкой, рыжий, откинувшись назад, трубит в медную трубу, маленький за ним сложил ладони у рта, а четвёртый, оборванный, стоит в стороне и дует в длинный носик медной лейки, потому что, как пишет музей, настоящего инструмента ему не досталось. Слушают их молодая мать, которая держит на скамье малышку в красном платье, а малышка тянет к музыкантам обе руки, и светловолосая старшая сестра за столом. Музей называет эту комнату баварским деревенским домом.

Детский концерт
Детский концертГеоргиос Якобидис, 1900, Национальная галерея Афин

Свет идёт с двух сторон, из окна слева, увитого зеленью, и из глубокого окна в центре, и вся комната залита оранжевым с голубыми тенями. Белая рубашка мальчика у барабана светится насквозь. Музей считает картину одной из самых смелых у Яковидиса и пишет, что здесь он подошёл к импрессионизму. Этот сюжет он написал дважды. Более ранний, холодный вариант показывали в 1890-х годах, в том числе в Афинах в 1896 году, и там, судя по описаниям, детей слушала бабушка, зажимая уши. Яркий вариант он написал для Всемирной выставки 1900 года в Париже, где картина получила золотую медаль.

Яковидис родился в 1853 году на Лесбосе, учился в Афинах у Никифороса Литраса, с 1877 года в Мюнхенской академии и прожил в Мюнхене больше 20 лет. В 1900 году, в год парижской медали, греческое правительство позвало его домой устраивать только что учреждённую Национальную галерею. Должность его называлась «эфор», то есть хранитель, и 28 июля 1900 года Политехнический институт и Афинский университет передали ему 258 произведений, с которых галерея началась. Картину он подписал внизу справа, на половицах, греческими заглавными буквами, «Γ. ΙΑΚΩΒΙΔΗΣ» и год, но первую букву фамилии вывел похожей на латинское J. В Мюнхене он подписывался Jakobides.

14. «Дельфы» — Константинос Малеас

Дельфы
ДельфыКонстантинос Малеас, 1922, Национальная галерея Афин

«Дельфы» Малеас написал в 1922–1923 годах, и смотрит он на горы, долину и воду сверху. Слева по диагонали спускается склон, серо-сизый и лиловый, с тёмными сине-зелёными промоинами, дно долины занимает одно большое тёмно-зелёное пятно, и через него из левого нижнего угла змейкой поднимается тонкая светлая линия, то ли дорога, то ли русло. Выше лежат две полосы бледно-голубой воды, а за ними песочно-жёлтые и розовые горы, освещённые прямо, почти без теней. Светлее всего в картине дальние горы, а ближние склоны и долина холодные, серые и тёмно-зелёные. Краска положена тонко и сухо, сквозь неё видно плетение холста, а формы упрощены до плоских пятен с мягкими краями. Подпись «Κ ΜΑΛΕΑΣ» стоит внизу слева, ржаво-красными буквами.

Константинос Малеас сначала выучился на архитектора в Константинополе, где родился в 1879 году, а живописи учился в Париже в 1901–1908 годах, в Школе декоративных искусств и у неоимпрессиониста Анри Мартена. В 1913–1917 годах он служил городским инженером в Салониках, и многие его картины сгорели там в пожаре 1917 года. В том же году он стал одним из основателей группы «Искусство», которую собрал Никос Литрас, чтобы вместе противостоять академической живописи.

Галерея ставит Малеаса рядом с художником Константиносом Партенисом среди основателей греческого модернизма. Он одним из первых стал писать греческий пейзаж плоскостями чистого цвета, без мюнхенской бурой светотени, и в 1923 году получил премию в области литературы и искусства. В 1919 году группа «Искусство» устроила выставку в Париже, её открыл премьер-министр Греции Элефтериос Венизелос, и у Малеаса и Партениса там было примерно по 30 картин.

15. «Соломенная шляпа» — Никос Литрас

Соломенная шляпа
Соломенная шляпаНиколаос Литрас, 1925, Национальная галерея Афин

Музей, описывая эту картину, пишет о «загорелой девочке» и сразу добавляет: «потому что это девочка». Ребёнок с короткими тёмными волосами и прядью на лбу смотрит на зрителя спокойно и без улыбки, и лицо можно принять за мальчишеское. Оно тёмное от загара и разделено по линии носа, одна половина в тёмно-коричневой тени, другая в тёплом оранжевом свете. Широкая шляпа из оливковой и жёлто-зелёной соломы окружает голову, как диск, на девочке свободная серо-голубая рубашка с глубоким вырезом и маленьким сиреневым бантом.

Холодные цвета Литрас собрал внизу, тёплые наверху. Серо-голубой и сиреневый переходят с рубашки на побелённую стену за спиной, выше лежит широкая полоса сухой травы, золотой и оранжевой, её жёлтый переходит в солому шляпы, а верх картины закрывают белые кубики островных домов. Музей пишет о «закрытом горизонте», потому что ни неба, ни моря Литрас не оставил. Краска густая, мазки широкие, и по ним видно, в какую сторону и с какой скоростью шла кисть. Музей называет картину «идеограммой греческого лета на острове в Эгейском море» и пишет, что это, может быть, Тинос, откуда происходила семья художника.

Никос Литрас, сын Никифороса Литраса, автора портрета госпожи Серпьери, родился в Афинах в 1883 году и учился в Школе искусств у отца и у Георгиоса Яковидиса. С 1907 года он, как когда-то отец, учился в Мюнхенской академии, однако застал там уже немецкий экспрессионизм и художников «Синего всадника». Он воевал в Балканских войнах 1912–1913 годов, в 1917 году стал инициатором группы «Искусство», а в 1923 году его избрали профессором живописи Школы изящных искусств, и на выборах он опередил Партениса. «Соломенную шляпу» он написал около 1925 года. Умер Никос Литрас в декабре 1927 года, в 44 года.

Соломенная шляпа
Соломенная шляпаНиколаос Литрас, 1925, Национальная галерея Афин

Что ещё посмотреть

У Никифороса Литраса стоит посмотреть «Плач на Псаре» (1888), у Вризакиса «Приём лорда Байрона в Миссолонги» (1861), а у Гизиса, кроме греческих сцен, его мюнхенские аллегории «Искусство и его духи» и «Весенняя симфония». До мюнхенцев в собрании есть поствизантийские иконы, и среди них «Распятие» Андреаса Павиаса, написанное во второй половине XV века. XX век представлен «Апофеозом Афанасиоса Дьякоса» Константиноса Партениса (1930–1933) и «Мастерской» Никоса Хаджикирьякоса-Гикаса (1960). «Мельницу Штаммер с летним домиком» Пита Мондриана украли из галереи в 2012 году вместе с «Женской головой» Пикассо, и в 2021 году её нашли в ущелье под Кератеей.