Музей Прадо

Прадо — королевское собрание, ставшее общедоступным. Три века испанские Габсбурги и Бурбоны покупали и заказывали картины с королевским размахом, и их вкус и есть музей: Тициан и Рубенс, которых короли любили, Веласкес, служивший при дворе почти всю жизнь. «Менины» висят в самом сердце здания, где художник смотрит на нас из-за собственного холста в зале старого королевского Алькасара.

Галерея открылась в 1819 году в здании, которое архитектор Хуан де Вильянуэва задумывал как кабинет естественных наук. На её стенах живёт и блеск испанской живописи, и её тёмные повороты — «Третье мая 1808 года» Гойи, где расстрельная команда поднимает фонари в темноте, и «Чёрные картины», которые он под старость, глухой и замкнутый, писал прямо по стенам собственного дома, не думая показывать никому.

Самое древнее из главных сокровищ Прадо появилось ещё до расцвета этого испанского королевского вкуса. Это «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха, трёхстворчатое видение рая, желания и ада, которое позже вошло в собрание Филиппа II и было отправлено в его дворец-монастырь Эскориал. Теперь оно собирает толпу там, где когда-то смотреть на такие вещи мог только двор.