弗朗西斯科·戈雅

弗朗西斯科·戈雅几乎爬到了18世纪西班牙画家所能企及的最高位置。他出身阿拉贡一座外省小城，一路做到马德里的首席宫廷画师，绘制明快的挂毯图样，也画讨好君王的肖像。然而，1792年冬天，他突然被一种至今没人能确诊的疾病击倒——数月的高烧、眩晕与耳鸣，病愈后他彻底失聪，此后余生35年一直如此。他保住了宫廷职位，但作品的内核却转向内心，变得阴暗起来。

被困在自己的寂静之中，他创作了一系列版画《狂想曲》，画满了女巫、驴子与怪物，其中一幅题为“理性沉睡，心魔生焉”。此后，历史追上了这份私人的阴暗。1808年，拿破仑的军队涌入西班牙，把皇帝的弟弟扶上王位，马德里民众揭竿而起；法军在整夜之间成批枪决起义者。多年后，戈雅把那一夜画了下来：一个穿白衬衫的男人在一队面目模糊的行刑队前张开双臂，两者之间的地上放着一盏孤灯。这幅画常被称为第一幅伟大的现代战争题材画作，画中没有丝毫荣耀可言。

到了晚年，他走得更远。年迈、失聪，被自己所经历的一切摧残，他在马德里郊外自家农舍的墙上画满了没打算卖给任何人的作品——阴暗、私密、如梦魇一般，其中一幅画着一位巨神吞食自己的孩子。他从未给这些画命名，人们后来称之为“黑色绘画”。他甚至没有把它们带在身边——将近80岁时，他因与西班牙王室政见不合，离开祖国前往法国波尔多，并在那里去世。这些壁画几十年后才被剥离下来，如今挂在马德里。