蓬托尔莫

走进佛罗伦萨圣费利奇塔教堂里一间小礼拜堂，那幅祭坛画仿佛被另一个世界的光照亮。蓬托尔莫的《卸下圣体》作于约1525至1528年间，画的是基督被从十字架上抬下，然而画中没有十字架，没有地面，几乎没有纵深，只有一团旋转的人物，身着刺目的粉红、橙色与冷蓝，托着一具轻飘飘的身体，睁着满怀忧惧的脸望向画外。

这正是佛罗伦萨风格主义的开端，米开朗基罗与拉斐尔之后的一代人，把色彩与姿态推向一切自然之外。蓬托尔莫向那些大师学习，随后把他们的法则扭曲，直到空间本身都显得摇晃不定。

画背后的这个人，出了名地古怪。他的传记作者、同为画家的瓦萨里记述他把自己关起来数周，还把床顺着梯子拖进一间谁也够不着的房间。晚年，蓬托尔莫独自在圣洛伦佐教堂绘制壁画（如今已佚失），一边记下自己的病痛、饮食与心绪。1556年年底他去世时，那些壁画仍未完成。