Adolphe Joseph Thomas Monticelli

In den Cafés von Marseille konnte man in den 1870er Jahren einem schäbig gekleideten, doch höflichen Mann begegnen, der seine Getränke mit kleinen bemalten Holztafeln bezahlte. Das war Adolphe Monticelli, der die Farbe so dick auftrug, dass Blumen und Figuren wie Email oder Edelsteine aus der Oberfläche zu treten scheinen. Ausgebildet hatte er sich in Paris beim Akademiemaler Paul Delaroche, doch seine eigentliche Schule war der Louvre, wo er Watteau und die Venezianer kopierte, und später der Umgang mit Delacroix, dessen Farbe er nie vergaß.

Am Ende arbeitete er in fiebriger Geschwindigkeit und verkaufte Sträuße und Festszenen für wenige Francs, von der ehrbaren Kritik als Trinker abgetan, der sein Talent vergeudete. Ein Bewunderer kehrte dieses Urteil nach seinem Tod um. Vincent van Gogh kam 1886 nach Paris, wenige Monate zu spät für eine Begegnung, und verfiel diesen dichten, leuchtenden Oberflächen. Er kopierte Monticellis Blumenstillleben, schrieb unablässig über ihn an seinen Bruder Theo und sagte später in Arles, er habe bisweilen das Gefühl, das Werk des Toten fortzuführen.

Der dicke Farbauftrag, den van Gogh bewunderte, ist noch immer das Erste, was auffällt: zu Graten gehäufte Farbe, die echtes Licht fängt, sodass eine Vase mit Blüten fast wie ein Relief wirkt und weniger wie ein Bild.