Allegorie der Kürze des Lebens

1611 hatte Hendrick Goltzius, in ganz Europa für seine Kupferstiche berühmt, seit rund einem Jahrzehnt etwas Ungewöhnliches getan: Er malte in Öl. Diese Leinwand, über zweieinhalb Meter breit, ist das größte Bild, das er je schuf, und das einzige, in das er sein eigenes Gesicht setzte, seitlich, neben dem Gott Hermes.

Die Szene stammt aus dem Pandora-Mythos. Hermes stellt sie dem König Epimetheus vor. Um die Figuren herum breitete Goltzius die Ausrüstung eines Alchemisten aus, einen Ofen, einen zerbrochenen gläsernen Destillierkolben, Metalle und die Rückstände der Destillation. Hermes galt den Alchemisten als ihr Schutzgott, und das Gemälde pendelt beständig zwischen griechischer Erzählung und Labor.

Was es bedeutet, ist bis heute ungeklärt. Als Vergänglichkeit, als Alchemie oder als Rätsel über das Schaffen von Kunst selbst gelesen, hat es seit 400 Jahren einander widersprechende Deutungen hervorgerufen. Die Jahreszahl 1611 erscheint zweimal, einmal am Thron und einmal auf einem Werkzeug am Boden.