Boris Koustodiev

En 1916, Boris Koustodiev ne peut plus marcher. Une tumeur à la moelle épinière, et l'opération pour l'ôter, l'ont laissé paralysé à partir de la taille et souvent en proie à de vives douleurs, travaillant depuis un fauteuil roulant, la toile inclinée presque à plat au-dessus de lui.

Ce qu'il peint depuis ce fauteuil est l'art le moins souffreteux qu'on puisse imaginer. De plantureuses femmes de marchands prennent le thé sur des balcons ensoleillés, des villes entières se pressent pour la Maslenitsa, la fête des blinis, des troïkas filent sur la neige bleue, des foules de foire rougeoient sous les bannières colorées. C'était la Russie provinciale, replète et prérévolutionnaire de son enfance sur la Volga, remémorée en rouges et ors ardents.

Il continue à travers la révolution et la guerre civile, quand le vrai pays au-dehors est froid et affamé. Il dessine décors et affiches pour la nouvelle scène soviétique, et peint un portrait monumental du chanteur Fiodor Chaliapine, en manteau de fourrure devant une foire d'hiver. Il meurt en 1927, à 49 ans, du mal qui l'avait cloué sur place une décennie durant.