Samuel Finley Breese Morse

Le nom revient chaque fois qu'un message crépite en points et en traits : Samuel Morse a donné son nom au code et construit le télégraphe électrique qui le transportait. Pendant la première moitié de sa vie, pourtant, il voulait tout autre chose, qui n'avait rien à voir avec des fils. Il voulait devenir un grand peintre américain.

Il en avait l'étoffe. Il se forma à Londres, peignit des portraits pour gagner sa vie et, en 1826, contribua à fonder à New York la National Academy of Design, dont il devint le premier président. Sa véritable ambition était la grande peinture d'histoire, et au début des années 1830 il la versa dans la Galerie du Louvre, une seule toile chargée de minuscules copies des chefs-d'œuvre du musée, toute une éducation artistique tenant dans un cadre. Il l'acheva en 1833 et la montra à une Amérique qui, pour l'essentiel, haussa les épaules.

Cette indifférence brisa quelque chose en lui. La jeune république n'avait guère l'usage de l'art monumental qu'il révérait, et après avoir perdu une commande convoitée pour l'une des fresques de la rotonde du Capitole à Washington, il abandonna presque entièrement la peinture. L'idée du télégraphe lui était venue en 1832, sur le bateau qui le ramenait d'Europe, et il s'y consacra avec l'énergie qu'il ne pouvait plus dépenser sur la toile. À sa mort en 1872, il était mondialement célèbre comme inventeur, et les tableaux qui lui avaient le plus tenu à cœur restaient largement invisibles.