Une procession de flagellants

Goya a peint ce petit panneau vers 1814, au moment même où le monde qu'il montre faisait retour. Ferdinand VII avait repris le trône, aboli la Constitution libérale et rétabli l'Inquisition. Les processions de pénitents de ce genre avaient été interdites par les réformateurs des Lumières comme une barbarie. Ici, une file d'hommes en robe blanche et haute cagoule pointue se flagellent le dos nu jusqu'au sang, traînant à travers la foule des statues de la Vierge et du Christ plus grandes que nature. Goya, qui détestait le fanatisme, l'a rangé parmi une série de tableaux de cabinet qu'il gardait pour lui, des scènes de la vie espagnole qu'il jugeait cruelles ou absurdes, dont un asile de fous et un tribunal de l'Inquisition. La chaleur du jour repose dans la poussière pâle et la lumière plate et crue.