Soir à Cape Cod

À South Truro, sur le cap Cod, Hopper et sa femme Jo avaient fait construire en 1934 une maison-atelier où ils passaient six mois presque chaque année. C'est là qu'il acheva cette toile, le 30 juillet 1939. Le lieu représenté n'existe pourtant nulle part. Hopper expliquait l'avoir composé à partir de croquis et de souvenirs : le bosquet de robiniers venait d'arbres voisins, la porte d'une maison d'Orleans, à une trentaine de kilomètres, et les hautes herbes sèches, il les voyait de sa fenêtre à la fin de l'été.

Restait le colley. Faute d'en trouver un à Truro, le peintre alla consulter une encyclopédie à la bibliothèque. Au retour, le couple se gara, et un colley descendit justement de la voiture arrêtée devant eux. Jo le tint pendant que son mari le dessinait. Dans le registre où elle notait ses œuvres, elle précise que le tableau faillit s'appeler « Whippoorwill », du nom de l'engoulevent bois-pourri, qui chante au crépuscule. D'après Hopper, le chien écoute quelque chose, sans doute cet oiseau ou un autre bruit du soir.