Noctambules

Hopper achève ce tableau le 21 janvier 1942, moins de sept semaines après l'attaque de Pearl Harbor qui venait de jeter les États-Unis dans la guerre. New York vivait alors ses premières nuits d'inquiétude, avec des consignes d'extinction des lumières. Il montre un comptoir vitré au coin de deux rues de Greenwich Village, son quartier, éclairé par cette lumière fluorescente crue qui commençait tout juste à équiper les bars américains. À l'intérieur, un couple, un homme seul vu de dos, un serveur penché. Aucune porte n'est visible, et l'on ne voit pas comment entrer ni sortir de cette boîte de verre. Dehors, la rue est déserte, les magasins éteints. Hopper a toujours refusé d'y mettre un message, disant seulement qu'il y avait peut-être peint, sans le vouloir, la solitude d'une grande ville.