Bureau dans une petite ville

Vers 1953, les villes américaines se couvraient d'immeubles de bureaux aux façades de verre, et Hopper a installé un homme seul tout en haut de l'un d'eux. Ce fut le seul tableau à l'huile qu'il acheva cette année-là. L'homme est en bras de chemise, dans un angle nu de béton, une fenêtre devant lui et une autre près de sa tête, le regard posé sur les toits, et il semble ne pas travailler du tout. Aucun papier sur le bureau, pas de téléphone, pas de collègue, rien qui dise quel est son métier. La lumière tombe crue et plate, et l'homme reste parfaitement immobile dans sa boîte de verre et de pierre.