Cave Canem

Vers 1824, on dégage à Pompéi une mosaïque portant deux mots latins, cave canem, prends garde au chien. La formule enflamme les antiquaires et les écrivains de tout le siècle, et Gérôme la déplace dans une scène de la Rome antique. Au bas d'un escalier de pierre, un prisonnier de guerre est enchaîné au mur par le ventre, exactement l'image que Flaubert avait glissée dans Salammbô. L'inscription ne parle plus d'un animal. C'est l'homme entravé qui est le chien, la bête qu'on tient à distance des passants. Gérôme a signé son tableau à gauche, sur la marche la plus haute, là où la lumière tombe nette sur la pierre nue.