La Vérité sortant du puits

Le titre complet dit tout du ton : la Vérité sortant du puits armée de son martinet pour châtier l'humanité. Une femme nue, furieuse, s'extrait d'un puits, un fouet à la main, prête à corriger le genre humain. L'image vient d'un vieux mot du philosophe Démocrite, selon lequel la vérité se cache au fond d'un puits, et du jeu français sur la vérité toute nue. Gérôme peint cette scène en 1896, à la fin de sa vie. On a beaucoup discuté de ce qu'il visait au juste. Certains y lisent un écho de l'affaire Dreyfus, qui déchirait alors la France autour d'une vérité qu'on étouffait. D'autres pensent à sa rancœur de vieux maître académique contre la photographie et contre les impressionnistes, qui à ses yeux trahissaient le vrai. Il en fit plusieurs versions dans ces années-là. Une conservatrice du musée de Moulins, où la toile est gardée, la surnomme la Joconde de la maison.