La Mort de la Vierge

Au tout début du 17e siècle, Rome vit sous la Contre-Réforme, et l'Église attend des images saintes un décorum strict. Le Caravage livre pour une chapelle des Carmes déchaux, à Santa Maria della Scala dans le quartier du Trastevere, une Vierge morte étendue sur un lit. Pas d'auréole triomphante, pas d'assomption. Une femme au corps lourd, aux pieds nus et gonflés, entourée d'apôtres qui la pleurent comme on pleure une mère. Les religieux refusent le tableau. On raconte alors que le peintre aurait pris pour modèle une femme du peuple, voire une noyée repêchée dans le Tibre, ce qui achève de heurter les commanditaires. Dans les cercles d'artistes, pourtant, l'admiration est immédiate. Rubens, de passage à Rome, conseille au duc de Mantoue de l'acheter, et l'œuvre quitte la ville dès 1607. Avant de partir, elle est exposée quelques jours à la demande des peintres qui veulent la voir. Ce grand rideau rouge tendu au-dessus du lit, seule note de faste, reprend la couleur des tentures qu'on drapait dans les églises pour les funérailles.